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Fidèle à l’expression less is more, la
douzième édition du Festival des très
courts s’est déroulée le week-end
dernier, du 7 au 9 mai, et ce simulta-
nément dans une centaine de villes
d’une vingtaine de pays différents,
dont le Luxembourg. À la carte dans
la sélection internationale, 51 films
de moins de trois minutes.

Issu d’une idée d’une bande d’amis
parisiens qui, à l’époque, ont eu un
faible pour les films Super8, ce festival
fait la part belle aux œuvres audiovi-
suelles très courtes. Du film d’anima-
tion, en passant par le documentaire
et la fiction, aucun genre n’est laissé
au dépourvu. La démocratisation des
prix des caméscopes et le piratage des
logiciels de montage professionnels
permettent aujourd’hui à tout un cha-
cun de s’exprimer en sons et images.
Ces films amateurs contemporains
sont structurés et montés, construits et
pensés en amont, alors que les films en
8mm de l’époque ressemblaient pour
la plupart à un simple bout à bout des
films de vacances. Le critère d’évalua-
tion de ce format change de statut – les
films proposés dépassent pour la plu-
part un intérêt restreint au seul cadre
familial et prétendent au statut d’une
œuvre à part entière dotée d’une va-
leur universelle, d’où l’intérêt de
montrer les meilleurs à un public dans
des salles de cinéma.

Or, au bout du trentième film de
trois minutes, cette hypothèse perd
malheureusement sa puissance. S’il
est indéniable qu’une œuvre aussi
courte peut toucher profondément
un spectateur, il est pourtant impos-
sible d’être touché 51 fois en deux
heures. Le festival qui se veut léger et
gai se transforme en vision cauche-
mardesque où le bombardement des
très courts devient une entreprise
oppressante et angoissante. Toutes
les trois minutes, le spectateur est
forcé d’entrer dans un univers nou-
veau qui obéit à une histoire précise
alors que son pouvoir de concentra-
tion est déjà épuisé. Cette consom-
mation frénétique d’images en mou-
vement devient indigeste avant que
le quarantième film ne commence.

L’œuvre artistique se métamorphose
en objet culturel, et la culture ça se
mange aujourd’hui comme du pop-
corn. Si les bijoux les plus réussis de
cette sélection méritent d’être mon-
trés sur grand écran et d’être diffusés
à une échelle planétaire, le bout à
bout des très courts n’est pas une clé
de réussite pour leur rendre leur beau-
té. Est-ce que l’émergence de ce for-
mat ne va pas de pair avec l’apparition
des plateformes YouTube, Dailymotion
et Vimeo ? Est-ce que ce n’est pas préci-
sément pendant une pause-café dans
son quotidien que le spectateur lamb-
da est disponible pour être touché par
ce format court en appuyant sur play
dans une fenêtre vidéo qu’un ami lui
a envoyée via Facebook ?

Une approche thématique a été es-
quissée en réunissant 17 des très
courts sous le titre « spécial crise ».
Ils traitent des problèmes de loge-
ment dans les capitales, du change-
ment climatique, de la situation des
immigrés, du commerce équitable
et des problèmes familiaux engen-
drés par la crise financière. Souvent
doté d’un message clair qui transpa-
raît au moyen d’une chute à la fin du
film, ceci est le mode de fonctionne-
ment le plus courant de la sélection

retenue. Faits dans l’urgence pour
exprimer un mécontentement vis-à-
vis d’un sujet à la une, ils fonction-
nent comme des bulles audiovisuel-
les politiques qui éclatent au grand
jour pour disparaître le lendemain.
Il s’agit d’une forme de militantisme
nouveau qui est à défendre.

Ce type de films constitue un contre-
pouvoir efficace par rapport aux mé-
dias officiels et touche souvent beau-
coup plus qu’un article quelconque
paru sur un blog perdu sur la toile.
S’ils sont importants pour une pensée
quotidienne en mouvement, les films
très courts qui restent sont différents
parce qu’ils ont trouvé un langage vi-
suel cohérent par rapport à l’histoire
qu’ils racontent. Inventer des formes
nouvelles et les exécuter avec une
technique limpide sans pourtant tom-
ber dans l’exercice de style, voilà les
très courts qui peuvent être regardés
dans vingt ans, des œuvres faites avec
amour, du temps, bref, du recul.

Certaines de ces perles fonctionnent
selon le schéma classique du film de
fiction. Citons Reported missing de la
cinéaste anglaise Timandra Harkness.
Deux femmes entrent dans une pièce,
chacune une mallette à la main. Elles
essaient de vendre quelque chose à un
homme qui semble avoir perdu un
élément vital. Le spectateur apprend
peu à peu que les dames essaient de
lui vendre des greffes du sens d’hu-
mour d’autres gens. L’homme en re-
fuse quelques-uns en expliquant que
le sien a été plus noir, moins gentil,
plus cynique. À la recherche de son
sens d’humour perdu, ce personnage
de fiction touche par sa simplicité.
L’histoire triste fait rire le spectateur
parce qu’il a lui-même déjà traversé
cette incapacité de rire à un moment
de sa vie. Si le film disparaît un jour
dans les archives pour être redécou-
vert sur un blog dans une vingtaine
d’années, il aura toujours la même
fraîcheur poignante qu’aujourd’hui.
Un état d’âme universel contenu dans
une bulle audiovisuelle minuscule et
éphémère.

Pour plus d’informations : www.trescourt.com.
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Message in a bottle
Festival des très courts

Reported missing de Timandra Harkness

Il arrive que les galeries fassent aussi bien que les musées,
à preuve l’exposition Alighiero e Boetti, rétrospective avec une
soixantaine de pièces, à la galerie Tornabuoni Art, et en plus elle
récidive, après son installation, avenue Matignon, à Paris, avec
Lucio Fontana. Exposition d’autant plus bienvenue que l’artiste
n’a pas été tellement présent en France, du moins après sa mort
(prématurée, à l’âge de la cinquantaine) en 1994, et il est vrai
aussi qu’un certain mystère l’entoure, lui-même y a contribué par
exemple en doublant son nom, en y introduisant une conjonction
qui ensemble coupe et élargit l’identité.

Peut-être qu’il s’agissait pour Alighiero e Boetti de fonder de la
sorte sa propre identité, nouvelle, inédite, existence et esthétique
étant à (ré)inventer. De la même façon que, avec une tout autre
ambition encore, dans tels grands papiers des années 1970, encre
de Chine sur papier quadrillé au départ, stylo de bille bleu, il est
question de « mettere al mondo il mondo ». Des virgules semblent
flotter librement dans l’espace, non, elles sont tenues par les co-
ordonnées, et un texte se met en place, l’ordre dans le désordre.

De même, dans toutes sortes de jeux ou d’expériences, de chiffres
et de lettres, dans la multiplicité des techniques, comme remplis-
sage au stylo à bille justement, broderie, frottage, collage, d’autres
encore, derrière, ou au-delà, il faut de la part du regardeur, à son
tour, « mettere al monde » une posture d’artiste. Elle est affirmée
avec force, avec fierté sans doute, immédiatement remise en
question, par le simple fait si l’on veut que Boetti a donné le
travail de ses broderies de « phrases au carré » à des femmes
afghanes, plus tard, après l’occupation soviétique, des réfugiés
à Peshawar. Une identité se multipliant sans cesse, après l’Afgha-
nistan, où Boetti ouvre un hôtel à Kaboul, par des voyages et des
séjours au Guatemala, en Éthiopie, au Japon. Avec pour l’artiste,
les « œuvres postales » et leurs assortiments de timbres locaux.

Photographie hautement signifiante
que celle de son atelier Piazza Sant’
Apollonia à Rome, en 1973. L’atelier
est carrément vide, comme l’est une
chaise, face au mur, mais lui est pris
par une Mappa, une de ces mappe-
mondes, des broderies sur tissu,
où au fil des années s’inscrivent les
modifications de frontières (et soit dit

en passant, le Luxembourg, trop petit, s’y trouve écrasé, effacé,
identité manquante). « Le travail de la Mappa brodée constitue
pour moi le maximum de la beauté. Pour cette œuvre, je n’ai
rien fait, rien choisi : le monde est ce qu’il est et ce n’est pas moi
qui l’ai dessiné ; les drapeaux sont ce qu’ils sont et ce n’est pas
moi qui les ai dessinés. Bref je n’ai absolument rien fait. Quand
surgit l’idée-clé, le concept, tout le reste n’a pas à être choisi. »

Dans le très beau livre, de même que l’exposition, assuré par
Annemarie Sauzeau, une autre photographie montre l’artiste
à côté de son Autoritratto negativo, de 1969, un gros galet avec
un relief en creux. L’empreinte en elle-même tient de l’apparition,
du fantasme ; mieux, ou pire, la pièce s’est perdue. Elle avait été
réalisée, sur les indications de Boetti, par un artisan sculpteur
funéraire.

Alighiero e Boetti, Galerie Tornabuoni Art, 16, avenue Matignon, Paris-septième,
jusqu’au 5 juin, du lundi au samedi de 10h30 à 13 heures et de 14 heures à 18h30 ;
www.tornabuoniart.fr
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Alighiero e Boetti

L‘atelier d‘Alighiero Boetti à Rome, en 1973
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