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4i PAOLO DI STEFANO

«La scultura mi si crea nella testa, pensando
aocchi chiusi o a occhi aperti, magari sulla mia
brandina militare in campagna. Poi, & chiaro,
larealizzazione fisica avviene qui». Siamo in zo-
na Navigli. Sotto una cupola alta che lascia pe-
netrare una luce chiara anche nei giorni di neb-

bia e pioggia milanese. Il laboratorio di Arnal-

do Pomodoro & un ampio hangar, struttura me-
tallica, arnesi alle pareti, carrelli, cavalletti, ca-
tene pendenti dal soffitto, carrucole, fili elettri-
ci ovunque, teli di plastica, estintori, barre di
legno, tubi, bidoni, tavoli, armadi semiaperti,
rotoli, impalcature, e poi: le sue forme in bron-
20, 1 cubi, i grandi dischi, i gessi enormi. 11 tut-
to trafitto dallo sguardo azzurro e dalla voce
netta di questo ragazzo quasi ottantacinquen-
ne, solido e ben piantato per terra. La terra é il
suo elemento originario: «Era una necessita in-
teriore, da ragazzo, lavorare con la ferra. Sulla
spiaggia di Rimini o di Fano potevo costruire
castelli di sabbia. Ma la creta del fiume Conca
mi permetteva di creare forme piii consisten-
ti». La geologia del Montefeltro offre la possibi-
lita di fantasticare: «La natura aveva una
potenzialita visionaria, le rocce con le loro fen-
diture sono come resti di un'architettura che
non ¢’é». Mala prima idea di scultura viene da-
gli Ittiti e dai Sumeri dei grandi libri consultati
in biblioteca: «Cominciai imitando le tavolette
mesopotamiche, i papiri egizi, quella scrittura
arcaica e illeggibile. Costruivo gioielli e piccoli
rilievi con il piombo, facile da fondere, e talvol-
ta l'argento, utilizzando una tecnica di sapore
primitivo, conosciuta nella bottega di un ora-
fo: la fusione con l'osso di seppia».

Calma, calma. Facciamo un passo indietro,
anzi due o tre. Con una premessa: «I ricordi mi
portano una certa malinconia, mi fanno star
male, specie se penso agli amici defunti preco-
cemente: Gastone Novelli, Ugo Mulas, Alighie-
ro Boetti... Anch'io mi avvicino alla fine del
viaggio: una volta mi spaventava, oggi non
pili. C'& come rassegnazione, una stanchezza
che arriva alla fine della giornata di lavoro in
studio con piccoli dolori corporei... Ma non ci

penso e vado avanti come se dovessi vivere
chissa quanto ancora...». Non subentra una fe-
de? La fede? «Non so cos'e la preghiera. La mia
amica Ornella Vanoni dice che con la fede ha
vinto la sua depressione. E di grande aiuto con-
versare con lei: mi da spiegazioni convincenti,
ma io resto fermo sulle mie. Una volta morti
resta quel che hai fatto e io voglio sparire nella
cenere». Ecco il passato bello e doloroso. Il pae-
se, la famiglia Pomodoro: «Una famiglia picco-
lo-borghese: i parenti di papa erano avvocati
dello Stato, da parte di mamma erano bravi ar-
tigiani: mio nonno era uno straordinario calzo-
Iaio. I miej avrebbero voluto che facessi il me-
dico, invece io pensavo di diventare architet-
to: intanto presi il diploma di geometra e co-
minciai a lavorare al Genio Civile in tempi in
cui 1'Ttalia, dopo la guerra, andava ricostruita.
Li, a Pesaro, anche frequentando gli amici dell
Istituto d'arte capii che i miei interessi si spo-
stavano sull'arte. Andavo spesso a curiosare in
biblioteca. Trovai un libretto su Paul Klee e ne
fui impressionato: cominciai a disegnare riela-
borando le sue immagini. Proprio da Klee ho
forse tratto il mio "segno” stilistico».

N ricordo della guerra & fotografato nello spa-
vento di una bomba che cade a duecento metri
da casa, a Orciano, paesaggio incantevole, colli-
ne e il mare in lontananza. Sopra il caminetto
di casa, c'erano i ritratti di Mazzini, Garibaldi e
Cavour. Pill un crocifisso: «Mio padre aveva
ereditato un terreno dalla famiglia che produce-
va grano, frutta e vi-
no, ma riusci a dilapi-
darlo in poco tempo:

& stato un hippy dei
suoi tempi, gli piace-
vano i cavalli e girare
ilmondo... Scriveva e
declamava poesie. Be-
veva e morl giovane
cinquantenne, di cir-
rosi. Fu mamma a te-
nere in piedi la fami-
glia. Un'infanzia com-
plicata. In un paesino avere un padre in quelle
condizioni era imbarazzante». Arnaldo & il pili
anziano di tre fratelli: ci sono anche Gio, nato
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nel 30, e Teresa, del '41.

Con il fratello Gi0 nascera un sodalizio «bel-
lissimo»: «Nel '54 siamo arrivati, insieme a
mia madre, a Milano, una citta ancora con le
macerie, ma nel pieno della ripresa. Con Gid
abbiamo condiviso lo studio per un decennio,
& cominciata cosi la nostra "avventura™: si di-
scuteva di tutto e si interagiva, abbiamo anche
firmato opere insieme. Gio aveva il dono della
scrittura: quand'era militare a Firenze mi man-
dava delle belle poesie, si uni al gruppo di
Fiamma Vigo e della Galleria Numero. Un gior-
no a Firenze mi disse; Fiamma vuole fare una

mostra, io scrivo e tu disegni». Dopo aver con- °

diviso diverse esperienze artistiche, aver aderi-
to al gruppo di Continuita, aver partecipato en-
trambi alla Triennale di Milano nel 1957, come
ando a finire con Gi0? «Si sposo, ebbe un fi-
glio. Lui prese la sua ‘strada ed io la mia. Nel
'64 dividemmo gli studi, Gio ando6 a vivere in
Toscana, interrompendo cosi il nostro sodali-
zio. Da tempo la nostra ricerca si era differen-
ziata: io avevo gia fatto le mie esperienze ame-
ricane e dal '66 avrei cominciato a insegnare a
Stanford come artist in residence, poi a Berke-
ley e al Mills College, per quasi dieci anni. Mi
sono cosi ritrovato.a visitare i centri di proget-
tazione del nuovo».

L'artista Pomodoro era gia nato dall'incon-
tro con Lucio Fontana: «Per tanti giovani Fon-
tana é stato maestro nel comprendere le capa-
cita e i percorsi di ricerca individuali: anche
per me é stafo come un padre che mi ha inco-
raggiato e seguito sempre. Aveva lo studio in
corso Monforte, vicino al Genio Civile. Ricor-
do il suo sorriso espressivo e ironico, il suo
modo di muoversi e di gesticolare. Ha inventa-
o una nuova prospettiva, un nuovo spazio, ar-
rivando all'assoluto, al concetto, al gesto pri-
mario del "buco", del "taglio"». Un padre puta-

tivo a Milano. L'altro lo trova lontano: «Nella.

saletta di Brancusi al MoMa di New York ho
avuto una folgorazione. Le sue sculture mii die-
dero una tale emozione da provocare in me un
desiderio distruttivo. Era 'essenzialita che sot-
to l'influsso dell'arte africana diventava astra-
zione assoluta, ingenuita calcolatissima, linee
spirituali. Visioni quasi totemiche. Nel vedere
quelle sculture mi venne come una rabbia inte-
riore. Mi dicevo: ha gia fatto tutto... che cosa
si puo fare dopo di lui? Cosi mi venne l'idea di
rompere e corrodere come un "tarlo” i solidi

della geometria euclidea». Ecco il Pomodoro
celebre nel mondo: le grandi sfere, i radar, i
dischi solari, i papiri, gli obelischi imponenti
di bronzo... Ora qui, nel suo laboratorio, c'é
un disco di gesso che aspetta di essere conclu-
so prima di passare in fonderia: «Lo vede? Le
forze convergono verso un centro che sembra
sottrarsi e dilatarsi insieme. E un intreccio che

vuole incitare a una visione totale senza
un ordine simmetrico, li-

nee che si spezza-
no per esaltare la
<  dinamicita: 11 mio
lavero e togliere
peso alla materia e
trovare la semplici-
tax.
Ma che fatica, per
un artista, raggiunge-
re la semplicita... «Io
sento la stanchezza
solo quando bho finito
— sorride Pomodoro
—, mentre lavoro so-
no in pace con me stes-
s0: poi rifletto su quel
che ho fatto, non ne so-
no sempre soddisfatto,
anzi spesso aggiungo o tolgo e poi mi fermo
quando vedo il giusto equilibrio. Prima di
mandare un'opera in fonderia mj serve tempo,
finché non la ritengo "finita". E il momento
pill felice e insieme piui difficile perché ho a
che fare con il distacco dall'opera che passa
dal modello in gesso alla fusione in bronzo.
Fortunatamente ogni opera finita mi lascia in
eredita il desiderio di farne un'altra. L'ansia &
il prezzo che si paga». E vero che le sculture
sono come dei figli? «Non ho avuto famiglia;
con un padre come il mio, gia da ragazzo ero
capofamiglia. Oggi i miei figli sono quelli che
lavorano con me;: quel signore 13, lo vede?,
una volta ha detio che potevo essere suo pa-
dre...». Veramente, Secondo, che & intento a
versare del gesso in una forma di argilla, dopo
quarant'anni di collaborazione lo chiama anco-
ra Maestro: «Maestro? Mah, io a volte mi sento
pil1 giovane di loro. Sorrido, ho 1'impressione
che pill avanzo in et e pill mi avvicino a di-
ventare "folle". Si gioca, & un bel gioco, come
quand'ero ragazzino, con la terra».
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Signore della scultura «Cominciai
imitando le tavolette mesopotami-
che» ¢ Conil fratello Gid un so-
| dalizio «bellissimo. Poi «si spo-
s0, prese la sua strada» @ «Non
ho avuto famiglia, i miei figli so-
no quelli che lavorano con me»

- «I castelli di sabbia,
quando ero piccolo, erano una
necessita interiore. Mio padre

un hippy del suo tempoy

Nella saletta di Brancusi, al MoMa di New York,

ho avuto una folgorazione. Le sue sculture mi diedero

una tale emozione da provocare un desiderio distruttivo
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Al lavoro -
Sopra e accanto
Arnaldo
Pornodoro nel
suo atelier. A
destra conil
sindaco di Milano
dell'epoca, Carlo
Tognoli, durante
l'inaugurazione
del «Disco» di
bronzo in piazza
Meda
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Il personaggio

La carriera :

Arnaldo Pomotioro nasce a Marciano
di Romagna nel 1928. £ considerato
uno dei maggiori scultori
contemporanei. Ha studiaio da
geometra a Pesaro ¢ si & frasferito
nel ‘54 a Mitano, dove si & dedicato
alta scuttura, prima in forma di
oggett, poi in dimensioni
monumentali. Per un decennio ha
lavorato con il fratello Gid. E diventato
celebre per le sfere di bronzo che
rivetano al loro interne ingranaggi e
«viscere». Le sue opere hanno trovato
sede nelle grandi citia italiane e
straniere, da Roma a Copenaghen,
da Milano 2 Los Angeles, da Citta de!
Vaticano a Mosca.

Le mosire
il 12 marzo una mostra
di scufture st aprira alla
Galeric ISz RTe Art di
Parigi {fino al"11 glugno). Il
7 aprile varrd inaugurata una
rassegna di nuove opere alla
. Marlborough Chelsea di New York
{fino al 14 maggio),
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Gli incontri

con i grandi vecchi italiani,
acuradi

Paolo Di Stefano,

sono disponibili

in versione video

su Corriere.it
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